Say its name and an invisible warmth wraps around us. We see the ball of fire high in the sky. It is generous and cruel at the same time. It lights our lives, yet sometimes it burns our skin. We picture it yellow and bright, a faithful friend to happy days. But it can become unbearable. Even tyrannical. I once loved it. Now I look for shade and the comfort of air that does not hurt.

Dès que l’on prononce son nom, une chaleur invisible nous enveloppe. On voit aussitôt cette boule de feu suspendue au plus haut du ciel, généreuse et cruelle à la fois. Il éclaire nos vies, mais parfois il brûle nos peaux. On l’imagine jaune, éclatant, fidèle compagnon des jours heureux. Pourtant, il peut devenir insupportable, tyrannique. Jadis, je l’adorais ; aujourd’hui, je cherche davantage l’ombre, les douceurs d’une température qui ne blesse pas.

Rain has always carried a special scent for me. It falls, it strikes the rooftops, it slides down windows, it splashes on the ground. Every drop becomes a note, an improvised music filling the air—sometimes deafening, sometimes so faint you only notice it later, shining on the sidewalks.

La pluie a toujours eu pour moi un parfum particulier. Elle tombe, elle frappe les toits, glisse sur les vitres, éclabousse le sol. Chaque goutte devient une note, une musique improvisée qui emplit l’espace, parfois assourdissante, parfois si discrète qu’on la découvre seulement après, sur les trottoirs brillants.

Suddenly, a dull thud, like a ripe fruit bursting on stone.
In the street, a man stood frozen, mouth agape, arms half-open, water dripping from his clothes like a soaked rag left out in the rain. His felt hat lay at his feet, limp, flattened against the pavement.

Soudain, un bruit sourd, comme un fruit mûr éclaté sur la pierre. Dans la rue, un homme demeurait figé, bouche bée, les bras entrouverts, l’eau dégoulinant de ses vêtements comme d’un linge trempé abandonné sous la pluie. Son chapeau de feutre gisait à ses pieds, inerte, mollement aplati contre la chaussée.

I had such a great time. It feels strange to see my little sister Julie with a big belly. The baby shower was beautiful. I think Mom, the cousins, and I did a wonderful job. But now it’s time to leave. We cleaned everything up nicely. Our little Julie can finally lie down and rest. The baby is due in a month.

Je me suis éclatée, ça fait drôle de voir ma petite sœur Julie avec un gros ventre. Cette baby shower était sublime. Je pense qu’avec Maman et les cousines, nous avons fait du beau travail. Mais l’heure est venue de partir. Nous avons tout bien rangé. Notre petite Julie peut maintenant s’allonger tranquillement et se reposer. La naissance est prévue dans un mois.

Marie entered the town hall, her footsteps echoing on the cold marble floor. She took a ticket from the machine—number 42—and sat down. Around her, the white walls were adorned with severe portraits of former mayors. The service counters, aligned like sentinels, displayed ticket numbers in a chaotic, unpredictable order.

Marie entra dans la mairie, ses pas résonnant sur le marbre froid. Elle prit un ticket à l'automate, le numéro 42, et s'assit. Autour d'elle, les murs blancs étaient ornés de portraits sévères d'anciens maires. Les guichets, alignés comme des sentinelles, affichaient des numéros de ticket dans un ordre chaotique et imprévisible.

Vincent Lemaire, a 61-year-old private driver, enjoys the solitude his job provides. For him, this means avoiding close relationships, even though he meets a lot of people. He prefers to keep a certain emotional distance: he has heard so many stories over the years that he’s become impervious. He lives on the 5th floor of an old apartment building, where he appreciates a view of a nearby park and a near-perfect sense of tranquility.

Vincent Lemaire, un chauffeur privé de 61 ans, apprécie la solitude que lui procure son métier. Pour lui, cela signifiait éviter les rapprochements, même s’il côtoyait énormément de gens. Il préférait garder une certaine distance émotionnelle : il avait entendu tant d’histoires au fil des années qu’il en était devenu imperméable. Il vivait au 5e étage d’un immeuble ancien, où il jouissait d’une vue sur un parc et d’un calme presque parfait.

Jane and Pierre stand in the intimacy of an old, isolated church, bathed in the pale morning light. In front of them, the priest watches them with an inscrutable gaze. He speaks of the importance of signs, of the need to pay attention to details. But his words sound strange, almost like a warning.

Jane et Pierre se tiennent dans l’intimité d’une vieille église isolée, baignée d’une lumière pâle du matin. Devant eux, le prêtre les observe avec un regard insondable. Il leur parle de l'importance des signes, de la nécessité de prêter attention aux détails. Mais ses mots sonnent étrangement, presque comme un avertissement.

Emma walked briskly down the cobblestone street, holding her coat tight around her as rain pelted the city. She hadn’t brought an umbrella that morning, and now she regretted her oversight. As she rushed toward a café, a hand gently clasped her wrist.

Sous la Pluie, l’instant suspendu où tout peut basculer. Ce récit est une histoire poétique, où chaque goutte d’eau semble écrire une nouvelle page du destin. Une rencontre inattendue sous un ciel tourmenté, un échange fugace entre deux âmes que tout oppose… et pourtant, la magie opère. Entre doutes et révélations, la pluie devient le témoin silencieux d’un moment où le destin et les émotions s’entrelacent pour redéfinir l’avenir.

Julien and Emma first crossed paths during a trip to Greece, organized for scuba diving enthusiasts. From the moment he caught sight of Emma, Julien felt a gentle wave of nervousness wash over him, like a tide unexpectedly pulling him under. She was lively, her eyes bright, and her passion for diving seemed to illuminate her smile.

Julien et Emma se sont croisés pour la première fois lors d’un voyage en Grèce, organisé pour des passionnés de plongée sous-marine. Dès l’instant où il aperçut Emma, Julien sentit une douce nervosité l’envahir, comme une vague qui le submergeait sans prévenir. Elle était enjouée, le regard brillant, et sa passion pour la plongée semblait illuminer son sourire.

INT. LIVING ROOM – LATE AFTERNOON

INT. SALON – FIN D'APRÈS-MIDI

Rose, a seventy-year-old woman, is an insatiable enthusiast of life. Since her retirement, she has constantly explored new activities: painting, pottery, captivating readings, and nature walks. She also volunteers for an association supporting autistic children, reading them stories and soothing them with her gentle voice. Yet, despite this full life, Rose feels an emptiness she cannot name.

Rose, une femme de soixante-dix ans, est une passionnée insatiable de la vie. Depuis sa retraite, elle explore sans cesse de nouvelles activités : peinture, poterie, lectures envoûtantes et marches dans la nature. Elle aide aussi bénévolement une association d'enfants autistes, leur lisant des histoires et les apaisant avec douceur. Pourtant, malgré cette vie bien remplie, Rose ressent un vide qu'elle peine à nommer.

I used to run from words,  

J’ai toujours fui les mots,  

Annie and Paul were the couple everyone envied. They embodied simple and sincere happiness. Their love was evident in the smallest gestures of daily life: a knowing glance, a discreet caress, a shared laugh. They lived in a spacious, luminous Parisian apartment, where every object told a story of travel and nature adventures.

Annie et Paul formaient un couple que tout le monde enviait. Ils étaient l’incarnation du bonheur simple et sincère. Leur amour transparaissait dans les moindres gestes du quotidien : un regard complice, une caresse discrète, un fou rire partagé. Ils vivaient dans un grand appartement parisien, lumineux, où chaque objet racontait une histoire de voyage, d’aventures en pleine nature. 

Title: "Paris on Fire"

Scène : Un banc sur les quais de la Seine. La chaleur est étouffante.

Jane had loved with the full intensity of her certainties. This man, twenty years her senior, was the obvious choice. They shared a rare ideal: an absolute love, freed from the constraints of a traditional family. To her, couples without children had something magical—love that didn’t spread thin, that remained whole, vibrant, unbreakable.

Jane avait aimé avec toute l’intensité de ses certitudes. Cet homme, de vingt ans son aîné, était l’évidence même. Ils partageaient un idéal rare : un amour absolu, libéré des contraintes d’une famille traditionnelle. Pour elle, les couples sans enfants avaient quelque chose de magique—un amour qui ne se dispersait pas, qui restait entier, vibrant, indéfectible.  

It’s 8 PM. The time of our meeting. A shiver runs through me, like an electric current beneath my skin.  

Il est 20h. L’heure de notre rendez-vous. Un frisson me traverse, comme un courant électrique sous la peau.Je pousse la porte du restaurant. Une chaleur douce m’enveloppe aussitôt, imprégnée de lumières tamisées et d’effluves enivrantes—éclats d’épices, volutes beurrées, fumées discrètes qui s’élèvent des assiettes.  

I write this letter as one carves a cry into paper, as one engraves a promise into time. Every word burns, every sentence is a soft revolt, a silent prayer against the world that wants to tear us apart.

Mon amour,   Je t’écris cette lettre comme on pose un cri sur le papier, comme on grave une promesse au creux du temps. Chaque mot est une brûlure, chaque phrase une révolte douce, une prière muette à ce monde qui voudrait nous séparer.Ils disent que nous n’avons pas le droit de nous aimer. Ils disent que nos âmes ne doivent pas s’entrelacer, que nos cœurs battent au mauvais rythme, que nos dieux ne peuvent se croiser sans heurt.

The sand crunched beneath her feet. Or under her skin. Or perhaps it was in her head. She couldn’t tell anymore.

Le sable crissait sous ses pieds. Ou sous sa peau. Ou peut-être était-ce dans sa tête. Elle ne savait plus.Elle inspira. L’air avait un goût de sel et de rouille. Quelque chose d’étrange flottait dans l’atmosphère, une tension, comme si le monde entier retenait son souffle.

I sit at home, warm and safe, waiting for her. She, alone in the night, walks the same road that, by day, is bright and reassuring, but by night turns into a treacherous path. An unchanged setting, yet a reality transformed.

Moi, bien au chaud, à la maison, en train de l’attendre. Elle, seule dans la nuit, marchant sur cette route que le jour rend lumineuse, rassurante, mais que la nuit transforme en un piège. Un décor inchangé, une réalité pourtant métamorphosée.

Anne has just left her sister Julie's baby shower. She had a wonderful time, surrounded by laughter, joy, family, and friends. Although her sister and brother-in-law, Peter, haven't revealed the baby's gender yet, she knows they already know.

Anne vient de quitter la baby shower pour sa sœur Julie. Elle s'est régalée, entourée de rires, de joie, de famille et d'amis. Bien que sa sœur et son beau-frère, Peter, n'aient pas encore révélé le sexe du bébé, elle sait qu'ils le connaissent déjà.

I’m super excited to catch up with you in this new edition of Infini Health and Well-being! Today, I’m diving into a topic that fascinates me (and I bet it intrigues you, too): dietary supplements.

Je suis super contente de vous retrouver pour une nouvelle édition de Infini Santé et Bien-Être ! Aujourd’hui, je vous embarque dans un sujet qui me fascine (et je suis sûre qu’il vous intrigue aussi) : les compléments alimentaires.

I would like to express my deepest gratitude to **The Artist Academy**, a remarkably well-organized academy that passionately supports me in learning how to write. (only in french ☺️)

Je tiens à exprimer toute ma gratitude à "The Artist Academy", une académie remarquablement bien organisée, qui m’accompagne avec passion dans l’apprentissage de l’écriture.

The house echoed with music, laughter, and joyful conversations. That evening, the parents had launched into a frantic dance, reliving their 80s youth with enthusiasm. Their movements, sometimes a bit clumsy, added to the festive atmosphere that filled the living room.

La maison résonnait de musique entraînante, de rires éclatants et de conversations joyeuses. Ce soir-là, les parents s’étaient lancés dans une danse effrénée, revivant avec enthousiasme leur jeunesse des années 80.

What’s hard is that you’re no longer by my side, as you had been for so many years. Your absence weighs on me, following me like a shadow. I miss you so much. I’ve always needed you, and, unfailingly, you were there. The best of mothers, my guiding star.

Ce qui est difficile, c’est que tu n’es plus à mes côtés, comme tu l’as été durant tant d’années. Ton absence me pèse, elle me suit comme une ombre. Tu me manques tellement. J’ai toujours eu besoin de toi, et inlassablement, tu étais là. La meilleure des mamans, ma boussole.