Dès que l’on prononce son nom, une chaleur invisible nous enveloppe. On voit aussitôt cette boule de feu suspendue au plus haut du ciel, généreuse et cruelle à la fois. Il éclaire nos vies, mais parfois il brûle nos peaux. On l’imagine jaune, éclatant, fidèle compagnon des jours heureux. Pourtant, il peut devenir insupportable, tyrannique. Jadis, je l’adorais ; aujourd’hui, je cherche davantage l’ombre, les douceurs d’une température qui ne blesse pas.

La pluie a toujours eu pour moi un parfum particulier. Elle tombe, elle frappe les toits, glisse sur les vitres, éclabousse le sol. Chaque goutte devient une note, une musique improvisée qui emplit l’espace, parfois assourdissante, parfois si discrète qu’on la découvre seulement après, sur les trottoirs brillants.

Soudain, un bruit sourd, comme un fruit mûr éclaté sur la pierre. Dans la rue, un homme demeurait figé, bouche bée, les bras entrouverts, l’eau dégoulinant de ses vêtements comme d’un linge trempé abandonné sous la pluie. Son chapeau de feutre gisait à ses pieds, inerte, mollement aplati contre la chaussée.

Je me suis éclatée, ça fait drôle de voir ma petite sœur Julie avec un gros ventre. Cette baby shower était sublime. Je pense qu’avec Maman et les cousines, nous avons fait du beau travail. Mais l’heure est venue de partir. Nous avons tout bien rangé. Notre petite Julie peut maintenant s’allonger tranquillement et se reposer. La naissance est prévue dans un mois.

Marie entra dans la mairie, ses pas résonnant sur le marbre froid. Elle prit un ticket à l'automate, le numéro 42, et s'assit. Autour d'elle, les murs blancs étaient ornés de portraits sévères d'anciens maires. Les guichets, alignés comme des sentinelles, affichaient des numéros de ticket dans un ordre chaotique et imprévisible.

Vincent Lemaire, un chauffeur privé de 61 ans, apprécie la solitude que lui procure son métier. Pour lui, cela signifiait éviter les rapprochements, même s’il côtoyait énormément de gens. Il préférait garder une certaine distance émotionnelle : il avait entendu tant d’histoires au fil des années qu’il en était devenu imperméable. Il vivait au 5e étage d’un immeuble ancien, où il jouissait d’une vue sur un parc et d’un calme presque parfait.